她和他不仅是同乡，并且高中同校。后来，她和他的邂逅，纯属偶然。
那一年，追逐愿望的他21岁，是城镇干部队伍一名一般的员工。她雍容大方地浅笑，给过他很多次夜的曲折，爱的失眠。
她叫“莲蕾”，是比他略小一岁的才女。有一年的春天，他们在同一个小城的同一家工厂去食堂的冷巷，萍水相逢；那是他终身中最铭肌镂骨的一次遇见。
他和她从前在一家工厂做过一段时间的工友，他观赏过她居室的字画，在夕阳西下的河滨，他听过她凄美悠扬的二胡名曲《梁祝》《二泉映月》倾情演绎。
她是偏远小城第一张冰糕包装纸的商标设计者，常常参与县上安排的员工读书讲演和美术写生活动。她在他的眼里，似春风般夸姣，如月光般无媚。她的声响，象过路的山风轻舒漫卷、款款前行。她的书画，跟她的人相同柔中有刚，新鲜、美丽。工厂开办的各类文体活动，曾一度加深了他们相交的频率。
每次见到她，他的心里，活象揣着一只活蹦乱跳的小鹿。纯洁如水的她，多年后才知道，本来，少男的心中，现已藏有了爱的隐秘。而那个爱的焦点，便是她自己。
她那凤凰山下，小屋窗前的灯火，曾给过他很多夸姣地遥想和痴迷。记住一个冬日的傍晚，他去她的居室找她，由于铁将军把门，情急之中，他用粉笔在她的门上，写下了“无限相思苦，含情对门窗，愿作梁上燕，比翼自成双”发自肺腑的诗句。
那是他人生第一次斗胆地行为，爱的疯狂，让他失去了正常的理性。她第一次看到如火烧云般红彤彤的信息书写在门上，她第一时间就想到了他，他共同斗胆的方法，给她留下了难忘地印记。
后来，他作业到了一个偏静的山村，她也离开了生她养她的小镇。那时候，没有现在这样好的通讯条件，在他的心里，她是那样的夸姣，几乎美得让人窒息，他想：今生今世，他与她不可能再有任何情感的点点滴滴。
年月在不知不觉中轮回，三年后一个冬日的傍晚，他们在通向盐泉古镇的羊肠小道阴错阳差地萍水相逢。她如电影明星般地无限风情，荡起了他心中从前有过的涟漪。她不经意间地举手投足，敞开了他尘封已久的爱恋 ......
蛇年新年的一天晚上，他登门拜访，去了她的家里。
当他第一次穿戴擦得锃亮的皮鞋，藏着向日葵相同平坦的发型和一头漆黑的头发，站在她家人面前，他俩都被他斗胆地行为惊呆了。
她无法抵抗他的真挚，随他到了美丽的村庄；做了他的妻子。没有洁白的婚纱、没有热闹非凡的宴席。她和他沿着长江边上的几个小城作了一次爱的游览。
他特别喜爱雨的夜晚，他常常在月色中放歌，在如莲的花蕊中倾听花开的声响。山里，如水的月光温婉着他，夜的清风、夏的落日，活动的溪流、满山遍野的苹果树共享、见证过他们的爱情。
他和她体会了海棠花开，历经了春风夏雨的良辰美景；可他仍然忘不了，那个美丽的早晨，窗外的雪花，纷纷扬扬，覆盖了村庄满满一地。
